하늘가[天涯] 보이는 모래밭 한 자리

이 새벽녘에 동생은 디카를 들고 베란다에 서 있습니다.
집에서 내려다보이는 마지막 아파트 풍경을 찍는 모양입니다.
오늘은 동생이 군대를 가는 날입니다.

　저와 두 살 차이밖에 안 나고 학번은 저와 같기까지 합니다만, 언제까지나 어리다고만 생각했던 동생이 이제 군인 아저씨의 대열에 들어선다는 사실에 어째 기분이 묘합니다. 어머니만큼 '혹시 군대에서 총기 난사 사건처럼 무슨 큰 사고라도 나면 어쩌나' 심각하게 생각하는 것은 아니어도, 딴에는 누나라고 걱정이 되어 군대 갔다온 친구들에게 이것저것 물어보기도 했더랬습니다. 집에서는 제법 밉살스럽게 굴어도, 그래도 결코 미워할 수 없는 애증의 동생님. 막상 보기 힘들어진다고 생각하니 서운한 마음이 앞서는 것도 사실이네요. 불쌍한 인생, 열심히 위문편지 써주고 열심히 면회 가야겠습니다. ...그러나 정작 동생님이 '너따위 필요 없어'라고 거부할지도 모르겠...(철푸덕)